Daca ti se da o hdrtie liniatd, scrie printre randurile ei.
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Fahrenheit 451 — temperatura la care
hdartia din care sunt facute cdrtile ia
foc si se mistute...



PARTEA INTAI

Vatra si salamandra

Era o placere sa dai foc.

Era o incantare sa vezi cum se mistuie, cum se inne-
gresc si cum se transformi lucrurile. Cu pumnii inclestati
pe botul de arama al acelui sarpe urias, care improsca kero-
sen veninos deasupra lumii, omul simtea cum i zvacnes-
te sangele in tample, iar mainile 1i erau ca mainile unui
dirijor fantastic, executand toate simfoniile focului pentru
a reduce istoria la zdrente si la taciuni. Cu simbolica lui cas-
ca numerotata ,,451” trasa peste figura flegmatica, ai carei
ochi ardeau cu o flacdra portocalie la gandul dezastrului
iminent — scdpdra aprinzatorul, iar casa fu inghitita de o
valvdtaie enorma, care mistui si cerul nocturn, vopsindu-I
in rosu, in galben si-n negru. Era impresurat de un roi de
licurici. Tare-ar fi vrut sa se distreze, ca in copilarie, varand
in foc o bezea infipta intr-un bat, in vreme ce cartile fos-
nitoare ca aripile unor porumbei mureau in fata portii si
pe gazonul din curte, ridicandu-se 1n valdtuci scanteietori
si spulberandu-se in vantul innegrit si el de atata parjol.

Pe fata lui Montag incremenise ranjetul feroce al tuturor
oamenilor atinsi si fascinati de foc. Stia cd, intorcandu-se la
sectia de pompieri, va vedea in oglinda fata parlita a unui
trubadur al focului, care-i va face cu ochiul. Mai tarziu,
cand se va duce la culcare, va simti pe intuneric cum ran-
jetul focului 1i tine ca intr-un cleste muschii faciali. Ranje-
tul acela n-avea sa dispara niciodata. Nu-si amintea sa-1 fi
parasit vreodata pana acum.



12/ RAY BRADBURY

Isi atarna in cuier casca neagra ca un gandac si o lus-
trui, apoi 1si agata cu grija pelerina ignifuga. lar dupa ce-si
ingadui luxul unui dus, porni fluierand, cu mainile in buzu-
nare, de-a lungul ultimului etaj al sectiei de pompieri, pana
la coborarea de urgenta. Se arunca in gol, dar in ultima clipd,
la un pas de catastrofd, isi scoase mainile din buzunare si
se agata de stalpul stralucitor de alama; se opri din cadere,
scrasnind, cu cdlcaiele la cativa centimetri de podeaua de
beton.

Iesi din sectia de pompieri si porni in lungul strazii inva-
luite in noapte, spre statia de metrou; trenul pneumatic lune-
ca fara zgomot pe sinele unse, prin maruntaiele pamantului,
si-l scuipa apoi afara, cu un hohot de aer cald, drept pe scara
rulanta impodobita cu placi ca smantana, care il ridica la
suprafata suburbiei.

Fluierand, iesi in aerul linistit al noptii. O porni spre colt,
fard sa se gandeascd la ceva anume. Inainte de a ajunge la
coltul strazii, incetini totusi pasul, ca si cum s-ar fi starnit un
vant de undeva sau ca si cum l-ar fi strigat cineva pe nume.

In ultimele cateva nopti, mergand spre casa in lumina
stelelor, Montag simtise o ciudata strangere de inima in
apropierea trotuarului de dupa coltul acela. Avea senzatia
ca, doar cu o clipa inainte ca el sa dea coltul, mai fusese
cineva pe-acolo. Aerul parea incarcat cu o liniste aparte, ca
si cum cineva ar fi asteptat in locul acela, in tdcere, si abia
cu o clipd inainte de ivirea lui s-ar fi prefacut intr-o umbrd,
lasandu-l sa treaca. Nasul lui adulmeca un fel de mireasma
vaga, sau poate ca pielea de pe maini si de pe fatd inregistra,
exact In locul acesta, un spor de temperatura, pesemne din
pricina prezentei unui alt om, cdci se stie ca o asemenea
prezenta poate ridica temperatura aerului cu zece grade,
timp de o clipa. Era ceva cu neputinta de explicat. Ori de
cate ori trecea coltul, vedea numai trotuarul alb, necalcat in
picioare, deformat pe alocuri; o singura data zarise parca,
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intr-o noapte, o umbra mistuindu-se repede la capatul unei
peluze — prea repede ca sa-si poata atinti privirile asupra ei
sau sa-i vorbeasca.

Insa in noaptea asta isi incetini pasul si aproape ci se
opri. Eul sau launtric, luandu-i-o inainte spre colt, auzise un
fel de soapta nedeslusita. Sa fi fost rasuflarea cuiva? Sau era,
poate, o simpla presiune a aerului, provocata de prezenta
unui om care astepta intr-o tacere deplina?

Dadu coltul.

Frunzele toamnei se vanzoleau deasupra trotuarului
luminat de luna, in asa fel incat fata care se plimba pe-acolo
parea ca sta pe o platfoma mobild, pusa-n miscare de vant si
de frunze. Isi tinea capul plecat, pentru a privi jocul frunze-
lor starnit de pantofii ei. Avea o fata delicata, alba ca laptele,
cu o expresie de lacomie suava, de neobosita si atotcuprin-
zatoare curiozitate. Parea uluita de tot ce vedea, iar ochii ei
negri erau atat de concentrati asupra lumii, incat nu le scapa
nicio miscare. Imbricdmintea fetei era alba si parea ca sop-
teste. Privind-o, avu senzatia ca-i aude miscarea mainilor in
timp ce mergea si zvacnirea aproape imperceptibila a fetei ei
palide, care se intoarse cand isi dddu seama cd la un pas dis-
tanta se afla un barbat care astepta in mijlocul trotuarului.

Coroanele copacilor fognira deasupra e, ca o ploaie usca-
ta. Fata se opri uimitd, dar nu se dadu inapoi, ci ramase
locului, privindu-1 pe Montag cu niste ochi atat de negri,
stralucitori si vii, incat el avu impresia cd spusese ceva neo-
bisnuit de frumos. Stia Insa prea bine ca buzele lui se mis-
casera doar pentru a rosti un simplu salut, iar cand fata se
arata hipnotizata de salamandra de pe bratul lui si de discul
cu pasdrea Phoenix de pe pieptul lui, ii vorbi in sfarsit:

— De buna seama ca esti noua noastra vecina, nu-i asa?

— lar dumneata trebuie sa fii pompierul, rosti ea cu glas
taraganat, ridicandu-si privirea de pe insemnele profesiei lui.

— Ce ciudat spui asta...
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— As fi stiut chiar cu ochii Inchisi, zise ea incet.

— Din pricina mirosului de kerosen? Nevasta-mea se
plange mereu din cauza lui, rase el. N-ai cum sa scapi de
mirosul asta.

— Nu, n-ai cum, rosti fata, cu teama.

I se parea ca fata 1i da ocol, cercetandu-l pe toate fetele,
scuturandu-l usor si golindu-i buzunarele, fara sa se miste
macar.

— Benzina e ca un parfum pentru mine, spuse el, ca sa
rupa tacerea prelunga.

— Chiar asa sa fie?

— Fireste. De ce nu?

Fata ramase putin pe ganduri, apoi spuse:

— Nu stiu.

Si, intorcandu-se spre trotuarul care ducea spre casele
lor, adauga:

— Ai avea ceva impotriva dac-as merge cu dumneata?
Sunt Clarisse McClellan.

— Clarisse... Iar eu sunt Guy Montag. Sa mergem. Dar
ce-ti veni sa te plimbi pe strazi la o ora atat de tarzie? Cati
ani ai?

Umblau in noaptea racoroasa, pe trotuarul argintiu, siin
aer parca plutea o mireasma difuza de caise si fragi proas-
peti; insa, uitandu-se in jur, 1si dadu seama ca asa ceva era
cu neputinta in toiul toamnei.

Alaturi de el era acum numai fata, cu obrazul ei luminos
ca neaua, In bdtaia lunii, si era sigur ca ea se gandeste la
intrebarile lui, straduindu-se sa gaseasca raspunsurile cele
mai potrivite.

— Prea bine, incepu ea. Am saptesprezece ani si sunt
nebuna. Unchiu-meu spune ca la varsta asta e cu neputinta
sa nu fii nebun. Ori de cate ori te intreaba cineva cati ani
ai, raspunde-i ca ai saptesprezece si ca esti nebuna, asa m-a
sfatuit unchiul. Nu-i asa ca-i placut sa te plimbi la aceasta
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ora din noapte? Imi place si miros lucrurile si si le privesc
si uneori umblu toata noaptea pe-atfard, ca sa apuc rasaritul
soarelui.

Merserd un timp in tdcere, apoi fata spuse ingandurata:

— Stii, nu mi-e deloc frica de dumneata.

Montag paru surprins.

— De ce ti-ar fi frica?

— Pai, multora le este. De pompieri adica. Dar dumneata
nu esti decat un om, la urma urmei...

Se vazu in ochii ei, parca suspendat in doua picaturi
de apa strdlucitoare si redus la dimensiunile unui omulet
negru, dar cu toate detaliile, cu buzele precis conturate, ca
si cum ochii fetei ar fi fost doud crampeie miraculoase de
chihlimbar vioriu, capabile sa-1 prinda si sa-1 pastreze intreg.
Fata ei, intoarsa acum catre el, parea un strop cristalin de
lapte, patruns de o lumina difuza si egala. Nu semdna defel
cu lumina isterica a electricitatii, dar cu ce anume? Cu lumi-
na ciudat de placuta, blanda si magulitoare a unei lumanari.
Odata, in copilarie, intr-o seard cand se intrerupsese curen-
tul, maica-sa gdsise o lumanare si o aprinsese — scurt prilej
de redescoperire a lumii, intr-o lumina atat de neobisnuita,
incat spatiul isi pierduse atunci uriasele dimensiuni si se
stransese, familiar, In jurul lor, al mamei si-al fiului, trans-
formati cu desavarsire si naddjduind ca lumina electrica nu
va reveni prea curand...

— As vrea sa te-ntreb ceva, 1i spuse deodata Clarisse
McClellan. De cat timp esti pompier?

— De cand aveam douazeci de ani, adica de zece ani
incoace.

— Al atit vreuna dintre cartile pe care le arzi?

Montag rase.

— E interzis!

— A, desigur...



16 / RAY BRADBURY

— E o munca frumoasa. Luni o arzi pe Millay!, miercuri
il arzi pe Whitman?, vineri pe Faulkner’; prefa-i in cenuss,
apoi arde cenusa; asta-i deviza noastra.

Mersera mai departe, apoi fata il intreba:

— E adevdrat, oare, ca pe vremuri pompierii stingeau
focul, in loc sa-1 aprindd, ca acum?

— As, de unde!? Casele au fost infotdeauna neinflamabile,
poti sa ma crezi pe cuvant.

— Ciudat. Am auzit odata ca, demult de tot, casele luau
foc din intamplare si era nevoie de pompieri ca sa stingi
flacarile.

Montag rase. Fata ii arunca o privire iscoditoare:

— De ce razi?

— Nu stiu.

Incepu iar si rada, dar se opri.

— De ce intrebi?

—Razi in loc sa-mi raspunzi la o intrebare cat se poate de
serioasa. Ai face mai bine sa te gandesti la ce te-am intrebat.

— Chiar esti ciudata, 1i zise el, oprindu-se si privind-o.
N-ai pic de respect?

— Nu vreau s jignesc pe nimeni. Imi place doar sa mé
uit la oameni, poate cam prea mult, pesemne.

— Bine, dar semnul asta nu-ti spune mimic? intreba el,
batandu-se peste cifrele 451, cusute pe maneca de culoarea
carbunelui.

— Ba da, murmura ea si grabi pasul. Te-ai uitat vreodata
la automobilele cu reactie care gonesc pe bulevard?

— Vad ca schimbi subiectul...

— Cateodata cred ca soferii nu stiu ce e iarba, sau florile,
pentru ca trec prea repede pe langa ele si nu le vad. Daca

I'Edna St. Vincent Millay, poeta americana (1892-1950).

2 Walt Whitman, cunoscutul autor al volumului de versuri Fire
de iarbd (1819-1892).

3 William Faulkner, romancier american, laureat al Premiului
Nobel (1897-1962).
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i-ai arata unui sofer o pata verde, ti-ar spune: ,,A, da, asta-i
iarba!” Sau, privind o pata roz, ar zice: ,Asta-i o gradina de
trandafiri!” Casele sunt pentru el pete albe, iar vacile sunt
pete cafenii. Odata, unchiul meu a mers ceva mai incet cu
masina pe-o sosea — mergea cu saizeci si patru de kilometri
pe ora — si l-au inchis timp de doua zile. Nu-i asa ca-i nostim
si trist totodata?

— Te gandesti la prea multe, raspunse Montag stanjenit.

— Nu prea ma duc la cursele de automobile sau in ,par-
curile cu distractii” si nici la televizor nu ma uit, asa ca am
timp berechet pentru tot felul de ganduri trasnite. Ai vazut
panourile alea din afara orasului? Odinioara aveau o lun-
gime de sase-sapte metri, dar acum au de zece ori pe-atat:
masinile incepusera sa goneasca atat de repede, incat au tre-
buit sa lungeasca reclamele, ca sa se vada.

— Nu stiam asta, rase Montag.

— Pun rdmdsag ca mai stiu un lucru pe care dumneata
nu-l stiai: dimineata, iarba e plina de roua.

Nu-si putea aminti daca stiuse sau nu treaba asta, ceea
ce 1l cam scoase din sarite.

— lar daca te uiti bine — continuad ea — vezi un om in luna.

Montag nu mai privise de mult luna.

Isi urmara drumul in ticere — ea intr-o ticere meditativa,
iar el intr-o tdcere crispata si apasatoare, in ciuda privirilor
acuzatoare pe care i le arunca fetei. Cand ajunsera in fata
casei ei, vazura ca toate ferestrele erau luminate.

— Ce se-ntampla? intrebd mirat Montag, care nu mai
vazuse niciodata atatea lumini intr-o casa.

— O, nimic — maica-mea, taica-meu si unchiu-meu stau
la taifas, asta-i tot. E ca umblatul pe jos, dar ceva si mai
neobisnuit. Unchiu-meu a fost arestat odata — nu ti-am spus
inca? — pentru ca umbla pe jos. Ah, suntem niste oameni
foarte ciudati...

— Despre ce anume vorbiti?
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— Noapte buna, 1i raspunse ea, razand si indepartandu-se.

Dar, aducandu-si parca aminte de ceva, se intoarse din
drum si-l privi cu mirare si curiozitate.

— Esti fericit? 1l intreba ea.

— Ce sa fiu? exclama el.

Ea insa plecase alergand in bataia lunii. Usa din fata a
casei ei se inchise incetisor.

— Fericit! Auzi ce prostie!

Montag se opri din ras. Isi vari mana in gaura cit o manu-
sa a usii de la intrarea casei lui, si usa se deschise incet.

— Fireste ca-s fericit. Dar ce-si inchipuie? Ca nu sunt?
intreba el incaperile cufundate in liniste.

Uitandu-se la grila ventilatorului din vestibul, 1si aminti
deodata ca in spatele lui se ascundea ceva care parea sa-1
priveasca. Se uita repede in alta parte.

Ce intalnire ciudata, in aceasta noapte ciudata! Nu-si
amintea de nimic asemadnator, in afara de o dupa-amiaza
de acum un an, cand intalnise intr-un parc un batran necu-
noscut si statuse de vorba cu el.

Montag scuturd din cap. Se uitd la un perete alb; chipul
fetei era acolo, destul de frumos in amintire. Ceva uluitor,
intr-adevar. Avea o fata subtire de tot, aidoma cadranului
unui mic ceasornic intrezarit intr-o odaie intunecoasa, la
miezul noptii, cand te trezesti ca sa vezi cat e ceasul, iar el iti
arata exact ora, minutul si secunda — stralucind prin tacerea
alba si stiind precis unde a ajuns Timpul in drumetia lui
prin taramul beznelor adanci, la capatul caruia asteapta un
nou rasdrit de soare.

— Ce? 1si intreba Montag celalalt eu, acel imbecil subcon-
stient care se pomenea trancanind vrute si nevrute, indepen-
dent de vointa, de deprinderile si de constiinta lui.

Se uita din nou la perete. Da, chipul fetei era exact ca
o oglinda. Totusi e cu neputintd, cdci, ia spune, cati dintre
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oamenii pe care-i cunosti ti-au rasfrant propria lumina? De
cele mai multe ori, oamenii sunt ca niste... Straduindu-se sa
gaseasca o comparatie, Montag gasi una in munca pompi-
erilor: tortele lor, care ardeau fumegand, pana se stingeau.
Foarte rar se-ntampla ca fetele oamenilor sa imprumute si
sa restituie apoi expresia si gandurile intime ale vreunuia
dintre semenii lor.

Ce uluitoare capacitate de transpunere avea fata asta!
Era ca un spectator fermecat in sala unui teatru de papusi,
care ar fi anticipat fiecare tremur al pleoapelor, fiecare gest
al mainilor, fiecare miscare a degetelor, cu o clipa inainte
de a se declansa. Cat timp mersesera oare impreuna? Trei
minute? Cinci? Si totusi i se parea ca fusese mult mai mult.
Ce uriasa parea fata pe scena din fata lui, ce umbra proiecta
pe perete trupul ei fragil! Nu s-ar fi mirat s-o vada clipind,
daca pe el l-ar fi gadilat ochiul, sau s-o vada cascand, daca
muschii lui faciali s-ar fi incordat imperceptibil. Acum, cand
ma gandesc, 1si spunea el, mi se pare ca fata ma astepta
acolo, in strada, la ora aceea tarzie...

Deschise usa dormitorului.

Era ca si cum ar fi intrat in cripta rece, de marmurd, a
unui mausoleu dupa asfintitul lunii. O bezna deplina, fara
niciun zgomot din lumea argintie de afara; ferestrele erau
inchise ermetic, iar odaia pdarea un mormant in care nu
putea patrunde niciun sunet din marele oras. Era totusi
cineva acolo.

Ciuli urechile.

Se auzeau bazaitul unui tantar si murmurul electric al
unei viespi ascunse la caldurica in cuibusorul ei trandafiriu.
Se auzea destul de tare cat sa-i poata deslusi melodia.

Simti ca surasul ii luneca de pe buze, se mistuie si se
chirceste ca o fantasticd lumanare de ceard care a ars prea
mult si apoi s-a stins deodata, lasandu-1 in intuneric. Nu, nu
era fericit! Nu era fericit! Vorbind cu sine nsusi, recunoscu
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deschis ca acesta era adevarul. Isi purta fericirea ca pe-o
masca, iar fata aceea fugise cu masca prin curtea casei ei si
nu era chip sa se duca sa i-o ceara inapoi.

Fara sa aprindd lumina, incercd sa-si imagineze cum
arata odaia. Nevastd-sa era desigur intinsa pe pat, rece si
dezvelitd, ca un cadavru asezat pe o lespede de mormant,
cu ochii legati de tavan prin nevazute fire de otel. Urechile
1i erau astupate de minusculele ,scoici” — aparate de radio
In miniatura, care revarsau spre tarmul cugetului ei nea-
dormit un adevarat ocean electronic de sunete, melodii si
vorbe. Odaia era intr-adevar goala. In fiecare noapte valurile
veneau si-o purtau pe nalta lor coama sonora, ducand-o,
cu ochii larg deschisi, spre dimineata. In ultimii doi ani,
Mildred inotase noapte de noapte in marea aceea, in care
s-ar fi scufundat bucuroasa si de-aici inainte.

Aerul din incdpere era racoros, dar Montag simtea ca se
indbusd. Nu voia sa dea la o parte storurile si sa deschida
ferestrele cu doua canaturi, caci ar fi insemnat sa dea dru-
mul lunii in incapere. Cu sentimentul unuia care stie c-o0
sa moara in cel mult o ora, din lipsa de aer, se indrepta pe
bajbaite spre patul lui desfacut, izolat si rece.

Cu o clipd inainte ca piciorul lui sa se izbeasca de obiectul
acela de pe podea, fusese sigur ca-l va lovi. Era o senzatie
asemadnatoare cu aceea pe care o incercase mai adineaursi,
cand trecuse coltul si aproape c-o trantise la pamant pe
fata. Trimitandu-si vibratiile inainte, piciorul primise eco-
ul maruntului obstacol din calea lui chiar in clipa cand se
ridicase. Sub izbitura piciorului, obiectul scoase un fel de
clinchet stins si aluneca in bezna.

Rédmase locului tragand cu urechea la faptura intinsa
pe patul acela intunecat, invaluit in bezna amorfa a noptii.
Rasuflarea narilor ei era atat de imperceptibila, incat ai fi zis
ca se misca o frunzulita, o pana neagra sau un firicel de par,
ceva din zona cea mai periferica a vietii.
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Nu voia, totusi, s lase si intre lumina de-afara. Isi scoase
bricheta, pipaind salamandra gravata pe discul de argint,
si-0 scapara usor...

Doua pietre de opal il priveau tintd, la lumina micului
foc pe care-l tinea iIn mand; doua pietre palide ingropate
intr-un parau cu apa limpede, deasupra cdrora viata lumii
curgea fara sa le-atinga.

— Mildred!

Fata ei era ca o insula troienitd, peste care ar fi putut sa
cada ploaia, fara ca ea sa o simtd; peste care norii puteau sa-si
astearnd umbrele miscitoare, fard ca ea sa le vada. In urechi-
le ei astupate ajungea doar bazaitul acelor viespi minuscule;
avea ochii de sticla, iar narile 1i inspirau si respirau usor,
imperceptibil, fara ca ei sa-i pese.

Obiectul pe care-l lovise cu piciorul stralucea chiar sub
marginea patului; era sticluta cu somnifere, pe care diminea-
ta o umpluse cu treizeci de pilule si care acum zdcea goala
si destupatd, in lumina micului far.

Cum statea acolo, deodata cerul de deasupra casei fu sfa-
siat de un tipat. Era ca si cum doud maini enorme ar fi sfasiat
0 panza neagra, lunga de mii de kilometri. Montag se simti
taiat In doua. Avea senzatia ca pieptul 1i este hacuit. Bom-
bardierele cu reactie, care zburau deasupra — un-doi, un-doj,
un-doi, sase la numadr, apoi noud, apoi o duzina intreaga,
si Inca si incd —, tipau si pentru el. Deschise gura si lasa ca
tipatul lor sa-i intre si sd-i iasa printre dinti. Casa se cutre-
murd. Lumina din mana lui se stinse. Pietrele stravezii dis-
parurd. Simti cum mana lui bajbaie in cautarea telefonului.
Avioanele nu se mai auzeau. Buzele lui se miscard, atingand
palnia telefonului:

— Spitalul de urgenta.

O soapta infricosatoare.

I se parea ca stelele fusesera pulverizate de zumzetul
bombardierelor negre si ca a doua zi dimineata pamantul
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va fi acoperit cu pulberea lor — o zapada stranie. Gandul
asta stupid 1l stapanea in vreme ce statea acolo, tremurand
in Intuneric si miscandu-si neincetat buzele.

Adusesera cu ei un aparat. De fapt, aveau doua aparate.
Unul dintre ele iti luneca in stomac aidoma unei cobre negre,
intr-un put adanc si plin de ecouri, in cdutarea apei si a tim-
pului statator adunate intr-insul. Sorbea materia verzuie ce
curgea in sus, intr-un clocot potolit. Putea oare sa soarba tot
intunericul? Si toate otravurile adunate acolo de-atata amar
de vreme? Se hranea in tacere cu cate un geamat sau cu
cate o zvacnire oarba. Avea un Ochi. Operatorul impersonal
al aparatului putea, datorita unei casti optice speciale, sa
patrunda cu privirea in sufletul persoanei pe care-o pompa.
Ce anume vedea Ochiul? Operatorul nu putea spune, caci
nu vedea ceea ce vedea Ochiul. Intreaga operatie semana
oarecum cu saparea unui sant intr-o curte. Femeia de pe pat
nu era mai mult decat un strat aspru de marmurad, atins de
sapatori. Hai, sapati mai departe, varati mai adanc sfredelul,
lasati sarpele sa inghita, daca-i in stare, tot golul cu botu-i
frematator. Operatorul statea si fuma o tigara.

Celalalt aparat lucra si el.

Acesta era pus In miscare de un individ la fel de imper-
sonal, imbracat intr-o salopeta cafenie, care nu se pata nici-
odata. Aparatul pompa tot sangele din corp si-1 inlocuia cu
ser si cu sange proaspat.

— Trebuie s-o purgam in ambele sensuri, zise operatorul,
aplecat deasupra femeii amutite. N-are niciun rost sd-i cureti
stomacul, daca nu-i cureti si sangele. Daca lasi in sange otra-
va asta, sangele loveste In creier ca un ciocan, poc, poc, poc,
de o mie de ori, pana cand creierul cedeaza si se sparge.

— Inceteaza! spuse Montag,

— Spuneam numai...

— Al terminat?



